Pensavo di salvarti #1

Juliet

Buio. Credo siano le tre di notte ma sveglia segna la mezzanotte e non capisco se possa davvero essere così presto o se io sia ancora addormentata.

Sento un rumore provenire dalla finestra ma cerco di ignorarlo. Ho sonno e domani mattina c’è scuola.

Il rumore si fa più forte e finalmente capisco cosa possa essere.

- Va bene, va bene. Ti apro, piantala che se mi sentono i miei mi ammazzano.

Alzo le persiane e faccio entrate il mio barcollante amico.

- Ethan, che diavolo hai combinato questa volta?!

- Non urlare per favore.

- Sto sussurrando appena scemo. Quanto hai bevuto?

Alza la mano e scaccia via le mie parole.

Sospiro e lo aiuto ad arrivare al letto. Lui non fa nulla per aiutarmi e si butta giù sul letto di peso facendo cigolare le molle.

Se i miei mi sentono è la volta buona che mi uccidono.

- Grazie.

Strascica le parole e chiude gli occhi portandosi il braccio a coprirli.

- Eth, ti viene da vomitare? Vuoi che ti prenda qualcosa?

- Bene.. così.

- Sei sicuro?

- Sssi.

Sospiro ancora e maledico quel giorno in cui mio padre ha montato in giardino quella sottospecie di veranda che permette di raggiungere il mio balcone senza sforzarsi troppo.

Ethan inizia a dormire e lascia scivolare giù il braccio. Il suo respiro si fa regolare e il ciuffo nero si posa sopra gli occhi.

Gli sposto dolcemente il ciuffo e lo guardo dormire ascoltando il suono del suo respiro. È così bello.

Bello con quel sorriso che ha spezzato mille cuori, bello con il tatuaggio sul fianco, bello con gli occhi scuri e i capelli sempre per aria, bello con quell’aria da persona vissuta, bello con quelle mani che hanno toccato troppi corpi. Bello e dannato. Bello, il mio migliore amico è bello ma deve smetterla di farmi battere il cuore, smettere di fingere di non saperlo, smetterla con la vita che fa e nella quale da un po’ sono stata trascinata anche io.

Ti ho conosciuto troppo presto Eth, o forse troppo tardi.

Mi ricordo ancora quella mattina. Avevo sei anni e stavo giocando a nascondino con gli altri bambini al parco, ti ho visto piangere in una panchina e mi sono fermata a guardarti.

Tu continuavi a tenere la testa bassa e piangevi. Non c’era nessuno con te. Mi ricordo che mi ero sentita sola quanto te in quel momento. Ricordo uno per uno i singhiozzi.

Ricordo che mi trovarono subito a nascondino ma quando tu alzasti il viso e mi fissasti con quegli occhi color cenere dimenticai ogni cosa. Erano arrossati e avevi i capelli che te li coprivano.

Undici anni avevi, undici. Eppure quando mi vedesti li, capisti subito che veder piangere qualcuno mi faceva male e facesti un sorriso. Un sorriso bagnato.

Mi hai preso la mano e ti sei presentato.

Io sono corsa via, mi sono andata a nascondere dietro un albero e tu ti sei alzato e mi hai fatto ciao con la mano.

Quanti ciao con la mano mi hai fatto prima che io ritrovassi il coraggio di avvicinarmi a te Ethan? Quanti? Duecento, trecento? Quante volte sei venuto al parco a giocare a pallone con gli amici e nonostante tutto mi hai rivolto un sorriso?

La nostra amicizia è nata senza un senso eppure siamo ancora qui, insieme.